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«Puedo asegurar a todos los que tienen dudas que, 
a largo plazo, esa relaci6n dara beneficios 
que nose pueden imaginar ahora.» 1 
«jMalditas sean las guerras y los canallas que las hacen».2 
El Diccionario de la Real Academia Espanola nos ofrece varias 
acepciones de la voz guerra, que van desde la lucha armada entre 
naciones a la pugna personal entre individuos. Sin embargo, lo que 
no entra dentro de la consideraci6n terminol6gica del DRAE es la 
valoraci6n moral (bondad o maldad) de las causas y consecuencias 
(psicol6gicas, sociales, politicas, econ6micas, religiosas, etc.) de la 
guerra. Esa labor corresponde mas propiamente a los preceptores de 
la moral (que los laicos Haman etica). Y dentro de este gremio, a la 
par de visionarios y profetas, encontramos con frecuencia a artistas 
y literatos, siendo estos los cronistas mas antiguos -aunque no los 
mas fiables- de las guerras. A ellos les debemos la reconstrucci6n 
1 Palabras de Jeb Bush, Gobernador de Florida, USA, a empresarios espafioles, va-
lorando la colaboraci6n de Espana con Estados Unidos en la guerra de Irak. Madrid, 
18 de febrero de 2003. 
2 Palabras de Julio Anguita, Coordinador de Izquierda Unida, tras conocer que su 
hijo, el periodista Julio Anguita Parrado, que cubria la guerra en Irak, moria por dispa-
ros (friendly fire) de! ejercito estadounidense. Madrid, 7 de abril de 2003. 
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-recreacion, unas veces, e invencion otras- de los espacios mas 
sensibles de la experiencia belica. Alli donde no Hegan los frios datos, 
fechas y fichas de los historiadores, encontraremos siempre a bardos 
y poetas, narradores y dramaturgos, rellenando con ficcion los hue-
cos que deja la historia, para ofrecernos una vision -siempre subli-
minal e interesada- de esa actividad, tan tipicamente humana, a la 
que llamamos guerra. Un caso paradigmatico es, sin duda, el de 
Wenceslao Fernandez Florez (1885-1964), una de las principales fi-
guras literarias de la primera mitad de siglo XX. 
Como advierte Jose Carlos Mainer, Fernandez Florez fue «uno de los 
pocos escritores espafioles que percibio el cambio que el mundo euro-
peo andaba experimentando, despues de 1918, y dedico al tema varias 
novelas de arranque utopico y conclusion mas desesperanzada que op-
timista» (Mainer, 1980; 13). Una de esas novelas es Los que no fuimos 
a la guerra (Apuntes para la historia de un pueblo espafiol durante la 
guerra europea}3. Publicada en 1930, esta novela calibra con singular 
acierto el impacto social, politico, economico e incluso psicologico de 
la Primera Guerra Mundial sobre el pensamiento y la sensibilidad de 
una parte importante de la sociedad espafiola. No obstante, mas que 
una respuesta literaria al conflicto belico, esta novela es una viviseccion 
de la crisis -para W. Fernandez Florez siempre mas moral que politi-
ca- resultante de la inadaptacion de las bases morales del capitalismo 
oligarquico decimononico a las nuevas exigencias de un capitalismo 
reformista modemo (Mainer, 1980). 
En este sentido, la Primera Guerra Mundial supuso un cambio de 
profunda trascendencia historica. Como es logico, los traumas fisi-
cos y psicologicos de la guerra marcarian para siempre las vidas de 
quienes la sufrieron directamente. Sin embargo, para quienes vivie-
ron el conflicto desde el burladero de la neutralidad -como fue el 
caso de Espana- la guerra seria otra cosa muy distinta. Y nuestro 
cronista -Velarde4, portavoz de la satira wenceslaoniana-, como 
3 Conviene tener en cuenta que, aunque la novela surge de un cuento, «Al calor de 
la hoguera», escrito doce afios antes, en 1918, coincidiendo con el final de! conflicto 
mundial, la novela se publico en 1930. En este sentido, lo que en ella hay de «re-edi-
cion» es testimonio de la importancia que para su autor supuso aquella guerra Todas 
las citas provienen de la primera edicion (Renacimiento, 1930) y la referenda de pagi-
na se consigna entre parentesis, al final de! texto citado. 
4 Velarde, como ]os demas personajes de la obra, es una caricatura -a la vez que 
una mascara, en su sentido mas histrionico- que Fernandez Florez utiliza para elevar 
a su critica a la categoria de humor y, de esa manera ofuscar (reducir o desviar) la ten-
sion lesiva diluyendola en la sonrisa: smile when you say that, partner. 
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aquellos otros espafioles a los que la lejania fisica del conflicto o el 
parapeto de su bienestar econ6mico les habia resguardado de la cru-
deza de la guerra, dice sentirse desorientado por la magnitud de unos 
cambios que no acaba de entender y que no esta dispuesto a aceptar: 
No regateo mi compasi6n para los hombres que se arrastraron 
por el barro de las trincheras o que agonizaron largamente en 
«tierra de nadie», ni para los que sufrieron en las ciudades el 
hambre y la angustia y la ruina. Pero entre todas las victimas 
de ese furor abominable, estoy yo; entre los cojos y los mancos 
y los ciegos y los locos y las mujeres violadas y los nifios sin pa-
dre, codo con codo, junto a los que mas hayan podido sufrir, yo, 
Javier Velarde, alzo tambien, cara al Destina, mi frente coleri-
ca. He perdido en esa estupida contienda, aun lejos de ella y sin 
asomo de culpa, algo de mayor importancia que un brazo o una 
pierna: he perdido, sin morir, mi vida. 
Cuando estall6 la guerra, mis veintitres afios estaban ya satu-
rados de prejuicios. Mi inteligencia, mi sensibilidad y mi volun-
tad habian cuajado en los moldes de la educaci6n y de la cos-
tumbre. Creia en ciertos principios, vibraba con ciertos t6picos, 
deseaba determinados fines. Si todo hubiese seguido un curso 
normal, yo alcanzaria seguramente una posici6n estimable, 
c6moda; pero aunque mi fracaso fuese completo, tambien es-
taba preparado para comprenderlo y explicarmelo, y lograria el 
descanso de la resignaci6n. Lo que ocurri6 ... , lo que ocurri6 
fue una estafa. 
[ ... ] De repente, el mundo ha cambiado. Surgen formas de go-
bierno con las que no contaba y a las que mis profesores no me 
habian dicho si debia amar o aborrecer; la valia de las monedas 
se achica y el poder del dinero crece; las mujeres nos ofrecen 
cigarrillos; aparecen danzas que yo no se bailar; una musica 
incomprensible, una literatura extrafia, una pintura indescifra-
ble, me rechazan como a un hombre del cuaternario; subita-
mente tambien, el aire se puebla de aviones, la tierra se cuaja 
de autom6viles; se exige una actividad para la que no estoy 
apercibido; no he olvidado las ultimas diligencias, con su es-
trepito de ventanillas mal ajustadas, cuando se me invita a vo-
lar; me ensefiaron a conmoverme con Becquer, para decirme 
ahora que el amor no es mas que una de nuestras necesidades 
fisiol6gicas; una juventud sin sombreros, uniformada conga-
bardinas, innumera, epidemica, insolente, brota de cada poro de 
la tierra, tan desligada de lo anterior ... (11) 
Piensa que la guerra ha hecho borr6n y cuenta nueva de la his-
toria, anulando su pasado y convirtiendole en «un hombre sin epo-
ca». Pero el hecho de que explique esos cambios (nuevas formas de 
gobierno -la URSS-, la igualdad de genera, el progreso tecnico-
- 119 -
ESPANA CONTEMPORANEA 
cientifico, nuevas costumbres, etc.) como algo negativo -«Loque 
ocurri6 ... , lo que ocurri6 fue una estafa «(9)-, revela su nostalgia del 
pasado y, a la vez, su menosprecio de la nueva realidad sociopolitica 
mundial. 
Desde esa insatisfacci6n -coincidente con la sensibilidad de quie-
nes, en tomo a 1930, veian en el fascismo un instrumento de salva-
ci6n nacional, para restaurar el antiguo orden social, politico, eco-
n6mico y moral-, Velarde nos introduce en una pequefia ciudad de 
provincias, Iberina, remedo imaginario de la Espana (las dos Espa-
fias) de primer tercio de siglo XX, sefialando la rivalidad como mo-
tor inm6vil de todo lo que alli ocurre. Para el, esa rivalidad es algo 
'natural' en el ser humano -«Donde hay dos hombres existe una ri-
validad; yen Iberina moraban veinte mil personas que nunca estu-
vieron acordes. Diez mil vecinos pensaban siempre lo contrario que 
los otros diez mil» (19)- de lo que se desprende que la guerra, como 
ultima instancia de esa rivalidad, resulta inevitable. Detras de esta 
caracterizaci6n humoristica -que es la amica que el autor aplica a 
la herida de una denuncia seudo-pacifista5-, encontramos el eco de 
una moral conservadora que explica la naturaleza humana en iden-
ticos terminos: es decir, afirmando ese cainismo primigenio que, des-
de la apologia del orden establecido (por Dios en Eden o sus vicarios 
en la Tierra), explica el deseo de igualdad como envidia (del pobre al 
rico, de la mujer al hombre, del paria al poderoso, etc.), por lo que 
todo cambio (entendido como desorden) es malo e indeseable y, de 
igual manera, inutil: «la perdida de tantos millones de vidas no me-
jor6 la civilizaci6n, ni afirm6 la libertad, ni enriqueci6 a ningun es-
tado, ni sirvi6 para nada .... » (26)6• 
Sentadas asi las bases conceptuales de la guerra, el relato se con-
vierte en una galeria de tiro a tipos, t6picos y circunstancias, repre-
5 Fernandez Florez no escatima adjetivos para denostar la Primera Guerra Mun-
dial: horror, monstrno, epopeya idi6tica, hoguera espantosa, estupida contienda, Holocausto 
Inutil, gigantesco crimen, etc. Pero debemos tener en cuenta que la razon de! relato es, 
segun reza el subtitulo, servir de «apuntes para la historia de un pueblo espafiol duran-
te la guerra europea», lo que deja muy claro que no es la guerra, en terminos abstrac-
tos y universales, lo que se critica, sino los cambios (indeseados) que esta ha provoca-
do en Espana. 
6 A partir de este a priori, la Primera Guerra Mundial pudo sentirse -y mucha gen-
te de bien asi lo hizo--- mas como un exabrupto historico, como una molesta alteracion 
de! orden y una amenaza al statu quo de la paz. De ahi que algunos -es el caso de Fer-
nandez Florez- pudieran condenar la conflagracion mundial de! 14 con el mismo en-
tusiasmo con el que luego aplaudieron la Guerra Civil del 36, sin que el fie! de su balan-
za moral se hubiese movido lo mas minima. 
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sentativos de aquella Espafia pre-fascista (1918-1936) en la que 
nuestro autor no encuentra facil acomodo. Y coma corresponde a su 
condicion de periodista y escritor, el primer blanco de su satira es el 
uso de la palabra, transformada en instrumento de propaganda po-
litica: 
[Los] estados beligerantes habian creado unos servicios de pro-
paganda analogos a las de las industrias que quieren divulgar 
y acreditar un producto ... [ ... ] Y hay que decir de una vez, con 
claridad heroica, que en la guerra vencieron las que mejor ma-
nejaron el reclamo. [ ... ] 
«El anuncio es el secreto del exito». [ ... ] «Hacemos la guerra a 
la guerra.» Hoy nos reimos al recordar aquella impudica men-
tira, aquel sabroso ofrecimiento irreal, porque la guerra nunca 
morira par la guerra; pero entonces todos repetiamos seriamen-
te esa estupidez, y muchas vidas ardieron gozosamente, conven-
cidas de la utilidad de su sacrificio (26-28). 
Y mas adelante afiadiria que, «mas utiles que las manos que arro-
jaban bombas podian ser las que moviesen una pluma culta y pres-
tigiada, encendida en entusiasmo, coma una antorcha capaz de 
prender su llama en todos las corazones» (138). 
Desde la exageracion humoristica -no exenta de cierta verdad 
historica: las guerras se ganan en las periodicos-, Velarde ridiculi-
za a todos las que se pronunciaron a favor de uno u otro bando en 
la guerra. Y cuando parece que al fin va a ofrecernos esa excepcion 
-que, en cualquier caso, probaria la regla de que todas las guerras 
son inutiles y que la politica es fruto de la estupidez humana-, vuel-
ve rapidamente sabre sus pasos y desata de nuevo la satira burlesca: 
«Don Amado Casal estaba en otra circunstancia. [ ... ] Y de don Amado 
Casal dire siempre que obraba en virtud de un impulso irresistible que 
le obligaba a colocarse al lado de la libertad y de las reivindicaciones 
humanas par atavismo ideologico, par abolengo, par herencia espi-
ritual» (29). Es decir, cuando no es producto de la estupidez, toda 
idea politica es producto de la inercia, herencia o costumbre -una 
reflexion que desautoriza par completo la legitimidad de un pensa-
miento politico autonomo. Este desprecio par la politica de partidos 
era caracteristico del conservadurismo pre-fascista espafiol (Mainer, 
1971; Peloille, 2006 ). 
Y no menos representativos de aquella epoca fueron tambien la 
especulacion y el estraperlo, actividades que Fernandez Florez utili-
za en la novela coma lanzadera de una denuncia mas amplia: la cri-
sis economica de las afios treinta. La clase empresarial espafiola, con 
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una mentalidad patronal mas proxima a la Edad Media que al si-
glo XX, no habia sabido aprovechar el boom comercial durante la 
guerra para modemizar sus estructuras productivas. Y para ilustrar 
este fracaso, Velarde nos relata el caso de Juan Lobo -«uno de los 
ricos mas ricos de Espana» (35)-, con el que ilustra el atraso de la 
agricultura y la falta de vision comercial de los grandes hacendados: 
Adivinaba una catastrofe economica y esperaba el momenta en 
que fuese necesario vivir coma un empleadillo cualquiera. [ ... ] 
Pero lo cierto es que, antes de que se diese cuenta de la razon, 
encontrose con que sus ovejas tenian vellones de oro; la made-
ra de sus pinares casi valia tanto como la caoba, y en la tierra 
donde nacian el trigo, las lentejas y las coles bastaba ahora in-
clinarse a la hora gratisima de la cosecha para llenarse el rega-
zo de billetes. Sin que le naciese una arruga ni vertiese una sola 
gota de sudor, el dinero corria hacia el.. .. (36) 
Para que se entienda toda la extension de la critica, Velarde ad-
vierte: «Verdad es que asi pensaron todos los rentistas, todos los co-
merciantes y todos los industrialistas espanoles, sin ninguna excep-
cion, en los primeros dias de la guerra» (36). Pero, antes de que el 
lector pueda ver en esta afirmacion una coincidencia con las criticas 
que los sindicatos y partidos de izquierdas hacian entonces en sus 
discursos, el autor corrige el rumba: «Ruego a ustedes que no olvi-
den en ning(m momenta que estan leyendo una novela de la guerra, 
impregnada de la incoherencia, el desorden y la sucesion atropella-
da de vidas y hechos que la guerra impone» (37). 
Junta al timorato Juan Lobo, el estafador Enrique Melgar, el estra-
perlista Avelino Riera y el esperpentico senor Molto son los ejemplos 
mas logrados del fracaso economico espanol y la oportunidad perdida. 
Mientras otros paises respondian a los retos del capitalismo industrial 
del siglo XX con iniciativa, competitividad e inventiva comercial, los 
espanoles aportaban lo mas granado de su tradicion: la picaresca. Mel-
gar, dueno de lamina Cisconia, se enriquece vendiendo un carbon in-
combustible -«Las caracteristicas de este mineral eran la humedad, un 
peso analogo al del granito y una tenaz resistencia al fuego» (40)- a 
un ferrocarril que se sostiene a duras penas gracias a las subvenciones 
del Estado. Y Riera, un antiguo pescador que «habia hecho encallar su 
barquito en tierra firme, aprovechando unas mareas extraordinarias, 
y lo habia convertido en morada de su familia, resuelto a consagrarse 
para siempre a la agricultura» (46), descubre por accidente el lucrati-
vo negocio del contrabando, cuando la marea arrastra su barquito y lo 
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lleva a la deriva has ta las costas de Francia: « Y ya alli, casi antes de te-
ner tiempo de bendecir al Sefior, le compraron por una cantidad exor-
bitante el trigo, las lentejas, las gallinas y las boinas de sus tres hijos» 
(46). El merito social de esta lucrativa actividad viene avalado, segun 
Velarde, por el hecho de que «las dos hijas de Avelino Riera se han ca-
sado, hace tiempo, con dos Grandes de Espana, elegidos entre veinti-
cuatro» (47). A su vez, el caso del sefior Molto, «que por aquel enton-
ces vendio por kilometros y al precio que se le antojo pedir, una tela 
singularisima con la que muchos caballeros espafioles hicieron vesti-
dos que el primer dia eran grises, el segundo verdes, a la semana si-
guiente tomasolados, yen cuanto les alcanzaba la lluvia olian a sopa 
de legumbres» (48), sirve para ilustrar el atraso secular de la industria 
espafiola. 
Wenceslao Fernandez Florez no deja titere con cabeza en el re-
parto de sus mordaces satiras, y el lector inexperto pudiera encontrar 
en el fondo de las mismas, bajo la espuma de superficie del humor, 
una acerada critica socioeconomica. Sin embargo, resultaria un cra-
so error encuadrar estos planteamientos dentro del pensamiento 
progresista de los afios treinta7 • Yes el propio autor el que desmon-
ta esa pretension al juzgar como pecado lo que es un delito, confun-
diendo la necesidad con la avaricia y el espiritu emprendedor del 
hombre de negocios con el afan de rapifia de unos estafadores y con-
trabandistas: «Lo cierto era que la codicia habia roto el freno en to-
dos los corazones, y un desapoderado afan de riqueza, alentado por 
ejemplos relevantes y numerosos, espoleaba al ladron agazapado 
dentro de cada hombre» (53). De esta manera, Fernandez Florez re-
dime a la burguesia industrial o comercial y a la oligarquia terrate-
niente o financiera de cualquier responsabilidad -salvo la moral, 
claro esta- en el desastre economico que lastraria el desarrollo del 
pais a partir de 1918, condenandolo a ser el furgon de cola del pro-
greso socioeconomico europeo. 
7 Como advierte Jose Carlos Mainer: «Fernandez Florez fue un escritor y ciudada-
no compactamente conservador en una sociedad literaria que asociaba el merito con 
la disidencia, maxime si esta es de indole generalizadora y afirmaciones vagas. Su tra-
yectoria al respecto es contundente: desde 1915, y aun antes, tribut6 a Antonio Maura 
una fidelidad ejemplar, acept6 en 1923 la dictadura de Primo de Rivera, contribuy6 
decisivamente al desprestigio de! primer bienio republicano entre las clases medias, 
aplaudi6 el alzamiento militar de 1936 y las consecuencias que, par lo que a el respeta, 
concluyeron en unas honras funebres oficiales el mismo aiio de 1964 en que el fran-
quismo celebr6 sus bodas de plata con la paz, el 'desarrollismo' econ6mico y el silencio 
dvico de sus discrepantes» (op. cit.). 
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No cabe duda de que Fernandez Florez acusa con singular acier-
to la ausencia de un espiritu empresarial moderno -caracterizado 
por ese tipo de hombre de negocios decidido y emprendedor al que 
los franceses Haman entrepreneur y los estadounidenses califican de 
enterprising- capaz de levantar la economia del pais. Sin embargo, 
nuestro autor no entra en la discusion de las causas sistemicas del 
fracaso economico -lo que podria entenderse como un analisis mar-
xista de la historia- sino que se limita a retratar algunos de sus sin-
tomas mas visibles. De ahi que, donde hay un serio problema estruc-
tural economico o sociopolitico, nuestro autor solo vea un deficit 
temperamental, algo que, seg(m Velarde, define el caracter nacional: 
Pero en Espana ... , ya se sabe: mediocridad, tradicionalismo ... y 
la terrible timidez del dinero ... ; no se concibe el credito perso-
nal...; se fia una cantidad sobre un reloj, sobre unas sabanas 
viejas, sobre una capa en cuyo embozo viven millones de baci-
los; pero nadie prestaria una peseta a un hombre que no tuviese 
otra cosa que una idea genial (102). 
En consecuencia, ese «sordido negocio de judios» (102) que es la 
Banca -«Bancos que nacieron por centenares en Espana durante la 
guerra europea, avidos de recoger y manejar los millones que entra-
ban en la Peninsula, y que desaparecieron luego sin dejar rastro de 
los millones ni de si» (109)-, no fracasa por la ineficacia de sus plan-
teamientos financieros ( el primitivismo de una banca mucho mas 
proxima a la usura que a un concepto comercial moderno), sino por 
una tara moral: la falta de banqueros honrados. 
De igual manera, para Fernandez Florez, el grave problema labo-
ral que vive Espana en los anos treinta no tiene una explicacion en 
la galopante injusticia social, ni en la creciente conciencia de clase 
de los trabajadores, sino que es un dano colateral de la guerra: 
La guerra salpicaba de violencia al mundo entero. Todo se crea-
ba para la guerra. En las comarcas fabriles de Espana las pug-
nas de intereses entre el obrero y el patron revestian una saiia 
especial y menudeaban hasta el punto de que el espacio reser-
vado en los periodicos a noticias de huelgas, sabotaje, lockouts 
y atentados era mayor que el concedido a resena de toros y a 
informaciones politicas (157). 
Es decir, se trata mas de una disputa entre individuos ( «pugnas de 
intereses entre el obrero y el patron») que una lucha entre colectivos 
(la clase obrera y la patronal). Y en todo caso, es un problema que 
viene de fuera, generado por los paises beligerantes. 
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Lo mismo ocurre con el arte: «la guerra senalaba el comienzo de 
una nueva era para el pensamiento humano y, muy especialmente, 
para el arte» (166). Pero en Espana s6lo se practicaria, como es el 
caso de Medina, un escritor sin ning(m talento, «en la confianza ... , 
entre colegas ... , requerido por el otro [su mentor frances], nunca por 
propia iniciativa» (167). De ahi el absurdo de la imitaci6n: «-Mi teo-
ria estetica se Hamara el avionismo- anunci6 gravemente Medina» 
(239), que consistia en «Incorporar los aeroplanos a la poesia» (239). 
Y de fuera llega tambien un nuevo rol social para la mujer, que in-
vade espacios tradicionalmente reservados al hombre: 
-Todos los dependientes seran senoritas -explic6 la de Quesa-
da-; hasta habra una cajera. 
-cSenoritas? -indag6 candidamente admirada al de Casal. 
-Si, es la moda del extranjero; como todos los hombres estan 
en las trincheras, las mujeres les substituyen. 
-Pero ... csenoritas? 
-Bueno: jovencitas, muchachas -aclar6 dona Laura-. Natu-
ralmente que una senorita de principios no iba a descender .... 
(199) 
En este planteamiento, de indiscutible carte feminista, desapare-
ce el humor y asoma una denuncia sin paliativos cuando se refiere 
a Aurora, novia de Velarde: «Hasta entonces, ella habia sido en su 
casa menos que un animalito, casi un objeto. cOue finalidad era la 
de aquella vida imbecil, llena de monotonia?» (200). Ante la recrimi-
naci6n de Velarde, de que el trabajo «es para hombres, son ocupa-
ciones de hombre ... » (208), Aurora le responde: 
-Cualquier cosa es mejor que esta vida de ahora; sin presente 
y sin porvenir, como no sea el de llenarse de hijos y suspirar en-
tre cuatro paredes, como en un ataud anticipado. Vosotros tra-
bajais y traeis el pan, a veces muy escaso; pero teneis el alivio 
de vuestra misma labor y el espectaculo del mundo; nosotras 
quedamos encerradas con lo mas pequenito, lo mas vulgar y lo 
mas miserable: la telarana del rinc6n, los calcetines rotas, el 
nino enfermo ... Estoy harta ya ... [ ... ] pero es un destino que 
habeis fabricado vosotros, los hombres. Nos apartais cuidado-
samente de un trabajo que tiene sin duda sus fatigas, pero que 
es mas alegre que el nuestro. Cuando hablais de la oficina o el 
taller parece que hablais a la vez de un templo y de un calabo-
zo y, por estar en el unas horas, exigis nuestra piedad. Nunca 
serviriamos para una labor analoga -decis-; la mujer no es 
masque una madre. Y cuando os lanzais en esa estupidez de 
la guerra y faltan brazos y cerebros en el pais, se ve que noso-
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tras, improvisadamente, podemos hacer lo miso: guiar un tran-
via, llevar una Caja, defender a un procesado, despachar expe-
dientes en un ministerio .... Ya no volveremos a pensar nunca 
con sentimiento de respetuosa inferioridad en vuestro taller y 
en vuestra oficina: hemos entrado en los lugares prohibidos y 
sabemos que tambien nos es asequible vuestra obra (209-210). 
Ante tan clara reivindicacion de los derechos de la mujer, Fernan-
dez Florez solo puede asentir, poniendo en boca de Velarde, un mea 
culpa generacional: «Por aquel entonces -y fue ayer- los hombres 
aun no comprendiamos ... » (212). Y apostilla: «La larga nifiez de Eva 
termino en 1914, y la sangre que encharco a Europa fue como la 
aparicion de su pubertad» (262). 
Uno tras otro, Fernandez Florez ha hilvanado en la trama de 
esta novela los grandes cambios sociales propiciados por la Primera 
Guerra Mundial. Y con la notable excepcion del feminismo, nuestro 
autor ha puesto en solfa humoristica una problematica social que, 
en menos de dos decadas, desembocaria en una cruenta guerra ci-
vil. En este sentido, si bien hemos destacado el merito -no solo li-
terario- que corresponde a la sagacidad de nuestro autor a la hora 
de identificar con meridiana claridad los cambios que el mundo eu-
ropeo andaba experimentando, despues de 1918, tambien hemos in-
sistido en como esa vision es producto de una sensibilidad sociopoli-
tica, caracteristica de una parte de la sociedad espafiola prefascista, 
incapaz de ver en los problemas sociales, economicos o politicos, que 
aquejaban al pais entonces, algo mas que un problema moral. Pero 
dicho esto, cabe preguntar si no sera ciertamente excesivo, incluso 
injusto, exigir a nuestro autor otra conciencia sociopolitica distinta 
a la de millones de sus paisanos. 
No cabe duda de que el talento narrativo de Fernandez Florez, su 
finisima ironia y mordaz humorismo, su capacidad para dar vida a 
personas y circunstancias historicas, avalan su valor literario, que es 
tambien el de toda una epoca. Yen nuestro foro interno, porque es 
dificil no dejarse llevar por el encanto de la prosa wenceslaoniana y 
por ese mismo humor con el que tan habilmente esquiva la cuestion 
social, estamos tentados a perdonarle todo lo que se callo, porque 
entendemos que, desde su sensibilidad y formacion personal o pro-
fesional, no podia decir mas que lo que dijo. Por ello, nos gustaria 
pensar que, si su critica de aquella Espafia prefascista solo alcanzo 
el plano moral, quiza se deba a que su labor de escritor, al menos 
como el la entendio entonces, fue la de hacer sentir (masque hacer 
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pensar) al lector el sufrimiento de sus gentes. Desde luego, la conde-
na de esa monstruosidad que son las guerras siempre resulta mas 
facil cuando el dolor se siente en carne propia, o por empatia ante 
el sufrimiento de otro ser humano como nosotros: 
Si todo aquel inmenso dolor fuese vigilado y percibido, el mun-
do hubiese impedido la continuaci6n de tantos horrores. Pero 
entonces nadie atendia al hombre, ni se hablaba de el, sino de 
ejercitos ... [ ... ] Y Goethe ya ha dicho que «no hay Humanidad: 
no hay masque hombres». La Humanidad no sufre; el hombre 
si. No existe un solo dolor colectivo. De las desgracias de la Hu-
manidad puede tratarse con pedanteria, y frente a ellas el indi-
viduo se siente tan solo historiador. El Diluvio no tiene para mf 
ipas interes que el de un cuento moral, un poco aburrido, y el 
Exodo de los Judfos por la aridez africana no me hace palide-
cer. Pero el nifio que bracea en el estanque, a punto de ahogar-
se; el vagabundo famelico que me tiende su mano y me mira 
con ojos de suplica y de miedo, de animal castigado, angustian 
mi coraz6n con un dolor reflejo del suyo, y ante el espectaculo 
de su infortunio, siento las lagrimas y los impulsos generosos 
de la fraternidad. Lo que ocurri6 fue porque nadie quiso o na-
die supo pensar en el hombre (172-173). 
Y todo esto es, sin duda, cierto. Pero no podemos olvidar que, 
como el propio autor nos ha recordado a lo largo de nuestra lectu-
ra, esta no es una novela «de guerra», y mucho menos «de la gue-
rra de 1914». Por el contrario, es una novela de la paz -ode la pos-
guerra, si se prefiere-, «fiel relato de la vida en un pueblo neutral 
durante los afios de la guerra» (14). Y para contarnos como fue la 
vida de ese pueblo -«c6mo fue la guerra alli donde no hubo guerra» 
(13)-, sf era necesario entrar en consideraciones grupales -de co-
lectivos y amplias circunstancias- en las que el terror cotidiano (del 
hambre, la injusticia o la falta de libertad) tiene unas causas y unas 
consecuencias socioecon6micas y polf ticas que la moral, sea del 
color que sea, no puede explicar, sin riesgo de confundir gravemen-
te la fraternidad con el estado de derecho y la caridad con la justi-
cia social. 
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